
RESUMEN

Este artículo gira en torno a la memoria 
como elemento primordial a la hora 
de comprender nuestro horizonte, 
no solo existencial sino también 
político, y su potencial de resistencia 
y transformación. En primer lugar, se 
aborda la memoria como condición 
narrativa de la existencia en su carácter 
de resistencia frente al olvido y frente 
a la captura de la historia oficial. En 
segundo lugar, se analiza la importancia 
de la memoria en el conflicto armado 
colombiano y su competencia 
para comprender el presente como 
posibilidad de rechazo –superación– de 
la guerra y sus violencias.
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MEMORY AND RESISTANCE

ABSTRACT

This article focuses on memory as a key element 
understanding our horizon, not only existential 
but political, and its resistance and transformation 
potential. First of all, memory is addressed as a 
narrative condition of existence on its character of 
resistance against oblivion and catching the official 
story. Secondly, the importance of memory in the 
Colombian armed conflict and its competence to 
understand the present as a possibility of rejection –
improvement– of war and violence is analyzed.
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“La memoria no es una facultad del hombre sino un órgano del ser gracias al cual lo que se 
alberga y recoge en y sobre sí mismo en el tiempo, es”

(José Luis Pardo)

1. MEMORIA COMO CONDICIÓN NARRATIVA DE LA EXISTENCIA

“Dime qué olvidas y te diré quién eres”
(Marc Augé)

Hemos aceptado con una naturalidad desconcertante, rayana en la insensibilidad, 
en el refugio inaudito de la indiferencia, que la vida de unos necesita la muerte de 
otros: cuestión de aritmética, simple materia prima de la estadística. Subterfugio en 
el que se esconde una tanatopolítica que por subrepticia no deja de ser eficiente 
(ESPOSITO, 2011: 20). Pero entre la sangre y la barbarie, entre la guerra y la sevicia, 
entre el dolor y la tragedia, entre la vida y la muerte siempre aparece la memoria: 
la memoria media entre la vida y la muerte. La memoria solo puede ser simultánea 
con la vida y nos hace poseedores de un secreto: el paso del tiempo puede contarse; 
la cuenta del tiempo es la matemática de la memoria, pero además nos pone de 
manifiesto que un relato no detiene el tiempo pero lo contiene (PARDO citado en 
SEGUÍ, 2010). Podemos decir la vida porque tenemos memoria para narrarla, y 
así la memoria antecede a toda justicia, la constituye, le da forma y en ese sentido 
la desborda; la desborda cuando la justicia está configurada en los límites de un 
cuerpo legal; siempre su proporción, su potencia, aguarda por fuera del campo 
restrictivo de lo jurídico.

La memoria que es recuerdo, pero no solo eso, que juega y se apresura ante el 
olvido, es apuesta y transformación, viene del pasado hasta el momento presente: 
trae imágenes, palabras, olores, sensaciones, opera sobre nuestra ineludible 
corporalidad. Por ello la memoria es siempre memoria del cuerpo, del cuerpo 
presente, del cuerpo ausente, del cuerpo mutilado, del cuerpo desgarrado; el 
cuerpo que es traído por la memoria a este cuerpo de hoy; ese tránsito extenuante y 
variable es el trabajo que se asigna la memoria, extracción de un ayer que aconteció 
y que solo sabemos que aconteció por la memoria. Afirma José Luis Pardo que: 

La memoria es el presente del presente, pero no se confunde con el 
visible presente. La memoria es, además, futuro porque contiene la 
verdad de lo por-venir, pero se encuentra fuera del alcance del prever. 
La memoria es un presente incompatible con la forma visible de la 
presencia y con su actualidad pasajera y efímera. (PARDO citado en 
SEGUÍ, 2010)

Sed y hambre, angustia y dolor, esperanza y alegría no acontecen de manera 
espontánea; padecemos nuestro cuerpo y nuestro cuerpo padece solo cuando 
existe una memoria que nos indica que algo pasó en un preciso momento, y que 
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podemos hacerlo mensurable –solo si lo queremos–, puesto que también del pasado 
puede llegar lo inconmensurable en forma de rencor o de esperanza. La memoria 
es recuerdo, pero el recuerdo no es la memoria, porque esta no reproduce, evoca y 
al evocar impulsa la posibilidad de narrar o de relatar. Aparece el sujeto que narra, 
un sujeto que está, después de todo, sujeto a una condición; como sostiene Pardo: 

El Sujeto está forzosamente sujeto a su presencia a sí, a su presente, 
pero ese presente está hecho de pasados congelados y de futuros 
imperfectos, la presencia está hecha de ausencias, no solamente en el 
sentido de “cosas ausentes”, sino sobre todo en el sentido de escenarios 
en los que el sujeto no está presente; no puedo eludir vivir mi presente 
como el tiempo orientado en el sentido de mi historia, pero mi tiempo 
está hecho de espacios exteriores a mi historia, espacios insensibles e 
insensatos para mí. (PARDO citado en SEGUÍ, 2010)

Constatamos de esta manera que memoria no solo es tiempo sino además espacio, 
espacio habitado-deshabitado.

Así es que somos cuerpos, cuerpos atravesados por el tiempo, cuerpos que 
solo pueden afirmarse en cuanto cuerpos históricos, y ahí está la memoria para 
evidenciarlo; por eso para Marc Augé: “la inscripción en el tiempo caracteriza al 
individuo, desde el nacimiento hasta la muerte” (AUGÉ, 1998: 9).

Sin embargo, la relación de la memoria no se da exclusivamente con la vida, porque 
está el olvido, que funciona como forma negativa de toda memoria: el olvido que 
se compromete en un doble juego, desfonda la memoria y la afirma al mismo 
tiempo, es simultáneo su doble juego, nunca sucesivo. El olvido es, entonces, un 
coexistente de la memoria.

En torno al olvido Augé afirma: 

El diccionario Littré define el olvido como “la pérdida del recuerdo”. 
Esta definición es menos evidente de lo que parece, o más sutil: lo que 
olvidamos no es la cosa en sí, los acontecimientos “puros y simples” 
tal y como han transcurrido […] sino el recuerdo. ¿Qué significa 
realmente recuerdo? […] el recuerdo es una “impresión”: la impresión 
“que permanece en la memoria”. Y la impresión se define como “... 
el efecto que los objetos exteriores provocan en los órganos de los 
sentidos” (AUGÉ, 1998: 11).

El olvido aparece como un signo y como una amenaza; como signo de no tener 
padecimientos y como amenaza de no tener afecciones. En esa doble aparición, 
lo que hay que resaltar es el inmenso peligro de no poder abandonar algunas 
circunstancias: “repetimos porque olvidamos, el olvido deshace el alma” (PARDO, 
1992: 67). Repetimos la premura de la violencia, repetimos la sangre tibia que 
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se sale de los cuerpos de nuestros semejantes, repetimos el barullo que trae todo 
olvido; el olvido nos hacer volver a vivir aquello que no debiera suceder dos veces: 
una venganza del tiempo por nuestros olvidos persistentes.

Memoria y cuerpo, recuerdo y corporalidad. Cuerpo y resistencia. Dice Pardo que 
la memoria al retenerse constituye una interioridad; a lo que habría que añadir que 
la memoria al preservarse confirma una resistencia.

La resistencia solo es posible cuando el individuo descubre con su memoria la 
dimensión narrativa de la existencia, esa dimensión que ya nadie podrá jamás 
arrebatarle; podrán acallarla o silenciarla mediante el ejercicio de una violencia 
feroz y brutal, pero jamás la arrancarán del individuo. Esto por una razón que 
pareciera persistir en su simplicidad, pero es más compleja de lo que parece: la 
vida pone en un juego simultáneo una historia individual y una referencia colectiva.

Cuando el individuo, su cuerpo, su vida, ha sido desbrozada, arrancada, siempre 
queda el lugar de la referencia colectiva, que puede hacer emerger la dimensión 
narrativa de la existencia, y es esa dimensión la que desborda de múltiples maneras 
cualquier intento de contención, sea este un sistema jurídico, la atrocidad de una 
masacre, la voluntad de otro individuo.

Las narraciones de unos y otros, diversos, diferentes, en círculos de intereses 
específicos coexisten sin dejar de influir e incluso sin dejar de determinar unas a 
otras. En ese momento de coexistencia e influencia se tejen además relaciones de 
poder que determinan de manera arbitraria no solo las narraciones que van a ser 
escuchadas sino además el auditorio o receptor sobre el que esas narraciones van 
a yuxtaponerse y a reclamar una realidad que se compartimenta con base en ellas.

De allí, que exista el riesgo de que ciertas memorias sean olvidadas, excluidas, 
enviadas al más profundo abismo donde no puedan ser escuchadas, alejadas de 
un receptor que pueda construir con ellas una realidad diferente a la que se ha 
establecido. La institucionalidad, que no se reduce a instituciones objetivamente 
existentes sino que implica el empoderamiento de ciertas costumbres y la 
imposición de ciertas prácticas, construye entonces su propia narración que se 
erige como una historia oficial. Para este trabajo, de articular una historia general 
de los acontecimientos, es indispensable una labor de selección de narraciones, 
la exclusión, el silencio y el olvido sistemático de las memorias que pueden hacer 
entrar en contradicción la historia oficial. Así, la historia oficial deviene memoria 
colectiva, rompiendo precisamente el juego simultáneo de la historia individual y 
la referencia colectiva.

Esta última aparece como prueba inobjetable de la impostura de una historia 
oficial, siempre escondiendo la desaparición deliberada de algunas historias 
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individuales que pueden bifurcar la narración aceptada. En esos caminos fangosos, 
una memoria selectiva es presentada como memoria colectiva, lo cual no hace más 
que demostrar que la memoria oficial se compone de recuerdos selectos y olvidos 
deliberados, que en última instancia una memoria general es una totalidad fallida.

Parece claro que una memoria absoluta es imposible –creo además que sería 
indeseable, aunque se dice que Pitágoras lo recordaba todo, predecesor de Funes 
el Memorioso–, lo que no puede convertirse en una apología de la imposición de 
cierta memoria como memoria colectiva. Una némesis total impide un presente 
actual y actualizable; pero el olvido selectivo y deliberado restaura la posibilidad 
de repetir la irrupción del horror.

Al visibilizarse las marcas, las huellas, las cicatrices, que son desatendidas por la 
memoria o que recorren los caminos del olvido, evocan y rehacen el acontecimiento 
que pasó, que ha sido historia, que ahora en el presente y sobre las formas sinuosas 
de la huella puede ser narrada, puede ser relatada en sus detalles mínimos, atroces, 
sugestivos. La huella rememora, pero no representa, extrae del pasado para ponerlo 
en frente, en un presente que no se agota, pero que se agita ante la turbulencia 
misma de la huella: memoria que media entre la vida y la muerte, memoria que 
resiste al olvido, memoria que teje un relato desconocido y que alimenta una 
historia menos parcial, menos inaudita.

Una de las formas de salir de la situación de horror y guerra, de atrocidades y 
desidia es restaurar lo inmemorial, dejar que esas narraciones que no han podido 
ser tengan existencia, que aquellas memorias extraviadas y excluidas puedan ser 
traducidas al lenguaje, y así permitir que esos relatos nos alejen del olvido y su 
peligro: repetir una vez más aquello que aún no ha podido ser huella sino presente 
permanente, realidad inalterable. El olvido nos instala en la dialéctica infantil del 
bueno y el malo, de los señalamientos cruzados, de las culpabilidades evadidas; 
mientras que la memoria puede ayudarnos a reconstituir nuestras categorías éticas 
y políticas (y por qué no, las jurídicas) y veamos que el hombre puede transformar 
su oprobiosa condición actual: el hombre que asesina a su semejante, inerme e 
indefenso, con la más indiferente frivolidad, por que como lo afirmé al principio 
del texto, se consagra el axioma de que la vida de unos necesita la muerte de otros.

Entonces, tal vez la memoria pueda emerger como un ejercicio de resistencia y 
evite que repitamos aquello que hemos sido y aquello que hemos hecho u omitido. 
Ver en el semejante la diferencia, la alteridad y que esa “otredad” tiene un valor 
existencial que trasciende cualquier medida o cualquier adjudicación jurídica 
como derecho. Que el otro exista sin que alguien lo asesine, sin que el horror 
medie en el actuar y ser con el otro, no puede depender de manera exclusiva 
de un corpus legal que otorgue las características de inviolables, intransferibles o 
imprescriptibles. La sola existencia debe primar como condición ética y política 
para el respeto por el otro; la condición jurídica solo debe reforzar a aquella.



Memoria y resistencia

173jurid. Manizales (Colombia), 10(2): 167-180, julio-diciembre 2013

No somos los mismos pero la existencia y la palabra nos confiere igualdad (igualdad 
no es mismidad); en ese sentido la memoria puede permitir transformar nuestras 
condiciones de existencia: 

Hay memorias confinadas al ámbito privado, en algunos casos de 
manera forzosa y en otras por elección, pero hay memorias militantes, 
convertidas a menudo en resistencias. En todas subyace una conciencia 
del agravio, pero sus sentidos responden por lo menos a dos muy 
diferentes apuestas de futuro. Para unos, la respuesta al agravio es 
una propuesta de sustitución del orden, es decir, la búsqueda de la 
supresión o la transformación de las condiciones que llevaron a que 
pasara lo que pasó: es una memoria transformadora. Pero hay también 
memorias sin futuro, que toman la forma extrema de la venganza, la 
cual, a fuerza de repetirse niega su posible superación. La venganza 
pensada en un escenario de odios colectivos acumulados equivale a un 
programa negativo: el exterminio de los reales o supuestos agresores. 
En efecto, la venganza parte de la negación de la controversia y la 
posibilidad de coexistir con el adversario. Es la negación radical de la 
democracia. (SÁNCHEZ en GMH, 2013: 14)

2. MEMORIA HISTÓRICA EN COLOMBIA: COMPARECENCIA 
ANTE EL PRESENTE

“La memoria es una expresión de rebeldía frente a la violencia y la impunidad. Se ha 
convertido en un instrumento para asumir o confrontar el conflicto, o para ventilarlo en la 

escena pública”
(Gonzalo Sánchez, Prólogo al Informe general del Grupo de Memoria Histórica)

Colombia ha asumido su historia reciente, bajo el signo exorbitante de la guerra y 
sus violencias; se ha incrustado en la rutina de miles de hombres, mujeres y niños, 
que ven sus vidas en el telón de fondo del horror y la barbarie. Decir 60 años de 
guerra y violencia, es solo considerar el lado mensurable de una situación límite, de 
una existencia saqueada y destrozada (el informe del Grupo de Memoria Histórica 
habla de 220.000 muertos en el conflicto colombiano entre los años de 1958 y 
2012, sin contar con los subregistros que no tienen una cifra estimada). Lo que 
está en juego es precisamente una realidad irrepresentable que quiere hoy hacerse 
inteligible, pues como anota Gonzalo Sánchez en el prólogo al Informe general del 
Grupo de Memoria Histórica: “El conflicto y la memoria –lo muestra con creces 
la experiencia colombiana– no son elementos secuenciales del acontecer político-
social, sino rasgos simultáneos de una sociedad largamente fracturada” (GMH, 
2013: 13).

Tal vez los días y las noches de una guerra inhumana no puedan contarse, como sí 
los cadáveres apilados o esparcidos en un pueblo cualquiera de Colombia, o como 
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no pueda medirse la intensidad del dolor, o las lágrimas que recorren los rostros 
hasta estrellarse contra el suelo, suelo y arraigo que terminan donde empieza 
el dolor: el duelo perdido, el suelo extraviado, el arraigo desterrado; quienes la 
padecen –la guerra inhumana– solo pueden narrarla en su más cruel veracidad: no 
solo el testimonio de la crueldad y la dureza de la guerra sino también la narración 
que trata de encontrar un sentido a lo que pasó, una re-asignación de sentido a una 
experiencia radical.

Para evitar que la nada se lo trague todo solo queda la palabra, el lenguaje como 
mecanismo de alteración de lo real; en las palabras está el destino de quien ha 
perdido una parte de su vida, como lo afirma un habitante de Trujillo en el Valle: 

Si no se habla, si no se escribe y no se cuenta, se olvida y poco a 
poco se va tapando bajo el miedo. La gente que vio el muerto se va 
olvidando y tiene miedo de hablar, así que llevamos un oscurantismo 
de años en el que nadie habla de eso [...] Como nadie habla de lo que 
pasó, nada ha pasado. Entonces bien, si nada ha pasado, pues sigamos 
viviendo como si nada. (GMH, 2013: 31) 

Solo en esa experiencia radical, el sentido que se perdió en los avatares insanos de 
la confrontación armada puede emerger y ser construido, apropiado e instalado en 
una existencia que comparece ante el presente y que por la memoria atiborra el 
presente de sentido, de duelos hechos, de retornos al arraigo, de suelo habitado. 
Solo en la narración del sobreviviente la nada desaparece como estandarte del 
horror, la nada que hace inasumible el sufrimiento, que desgarra y descompone, 
que torna incomprensible la existencia. Como escribió Jean Améry a propósito 
de su experiencia radical en Auschwitz: “La muerte también perdía finalmente su 
tenor específico en el plano individual […] los hombres morían por todas partes, 
pero la figura de la muerte había desaparecido” (citado en NANCY, 2007: 57).

Nuestra guerra, sus fatídicas y múltiples prácticas, corre el velo para descubrir el 
carácter específico pero reiterativo de sus propias hazañas: muerte y dolor. Pero 
no muerte cualquiera y dolor cualquiera. Muerte y dolor pergeñados en diversas 
actualizaciones del horror: masacres, secuestros, desapariciones forzadas, violencia 
sexual, reclutamiento de menores, uso de armas no convencionales (del tatuco, la 
mina antipersona, pasando por el gas pimienta, a la motosierra), desplazamiento 
forzado, entre otros. Envilecimiento de las modalidades bélicas y variaciones sobre 
un mismo tema que visto en perspectiva y rescatado de la memoria de quienes 
estuvieron allí y sobrevivieron, narran también a quienes perdieron su vida y no 
tienen ya como contarla. Violencia que se intensifica cuanto más grande es la 
indiferencia y el desprecio de los otros, esos otros que devenimos nosotros, y a 
quienes aún no confunden o estremecen ni los muertos, ni las cifras, ni el relato 
melancólico del sobreviviente.
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No obstante, nuestra violencia no debe ser abordada como un fenómeno recurrente 
del cual es imposible salir, antes bien: 

El carácter invasivo de la violencia y su larga duración han actuado 
paradójicamente en detrimento de las particularidades de sus actores 
y lógicas específicas, así como de sus víctimas. Su apremiante 
presencia ha llevado incluso a subestimar los problemas políticos y 
sociales que subyacen a su origen. Por eso a menudo la solución se 
piensa en términos simplistas del todo o nada, que se traducen o bien 
en la pretensión totalitaria de exterminar al adversario, o bien en la 
ilusión de acabar con la violencia sin cambiar nada en la sociedad. 
Una lectura del conflicto en clave política mantiene las puertas 
abiertas para su transformación y eventual superación, lo mismo que 
para reconocer, reparar y dignificar a las víctimas resultantes de la 
confrontación armada. (GMH, 2013: 13)

Nosotros, espectadores impávidos e indolentes ¿deberíamos acusar el carácter 
insostenible de lo que habría que representar en esta guerra? No podemos representar 
lo que desaparece ante nuestra experiencia; aquí lo inaudito se presenta en forma 
de memoria, la memoria de aquellos que padecieron la infamia, lo inhumano, 
lo degradado de la existencia; es su memoria la que alienta nuestra conciencia 
de la guerra, es su memoria como resistencia al olvido, como resistencia a la 
captura de una historia oficial parcial que la convierte inmediatamente en memoria 
instrumental; esa resistencia hace posible eso que llamamos memoria colectiva, 
que puede ayudar a desentrañar las lógicas de la violencia en la medida en que 
hace emerger las prácticas que las originan y las que las alimentan sobre el camino: 

Hacer memoria de la violencia es también hacer memoria de los 
cambios indeseados, de los seres, de los entornos, las relaciones y los 
bienes amados que fueron arrebatados. Memoria de la humillación, 
del despojo, de los proyectos truncados. Memoria de la arbitrariedad 
y de la ofensa. Memoria del enojo, de la rabia, de la impotencia, de la 
culpa y del sufrimiento. (BELLO en GMH, 2013: 25)

Por eso, la pregunta de Gonzalo Sánchez adquiere una dimensión tenaz, porque nos 
interpela frente al presente y frente a nuestros semejantes: “¿A quiénes concierne 
la guerra?”. ¿Solo al militar que busca su honor personal?, ¿al guerrillero que 
justifica su acción en una revolución imposible?, ¿al paramilitar que se autojustifica 
en la idea de lo contrainsurgente y en la refundación atávica de la patria?, ¿al 
inversionista nacional o extranjero que para expandir su capital lo impone como 
valor supremo intocable por encima de la dignidad de cualquier ser humano?, ¿al 
policía que inconsciente trata de restaurar un orden que no se ha quebrantado? A 
ellos claro está, pero también al desaparecido, arrojado cualquier día a uno del ríos 
de la infamia que atraviesan Colombia, a los muertos en masacres, en asesinatos 
selectivos, a los secuestrados que regresaron y a los que murieron en cautiverio, 
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a los que están en una cárcel presos de los entuertos jurídicos, a quienes pisaron 
una mina y perdieron parte de su cuerpo, al desplazado que sobrevivió pero que 
tuvo que enfrentar el destierro, a los que sobrevivieron a sus muertos. Pero también 
la guerra concierne al hombre que vende periódicos, al político ahogado en la 
búsqueda de su propio beneficio, al periodista febril que sueña con la chiva y la 
objetividad aséptica de sus noticias, al académico que construye su investigación 
con cierto desdén, y por supuesto a quien escribe estas líneas. 

La guerra y la violencia nos conciernen a todos, por eso la memoria se vuelve 
resistencia, porque conmina e interpela, pone frente a nosotros una realidad 
aplastante que debemos tratar de comprender en un gesto Arendtiano: esto es, 
comparecer ante el presente como comunidad y como individuos. Es indispensable 
hoy poner en primer plano el ejercicio de memoria de los sobrevivientes y sus 
muertos, porque solo esa memoria puede poblar la memoria colectiva que no 
tenemos aún, una memoria que nos pertenezca y que no haga parte de la flácida 
historia oficial, que nunca será memoria histórica y mucho menos memoria 
colectiva.

Confluyen las voces y los sentidos re-asignados, de nuevo constituidos, para poblar 
la historia de comunidad, de común unión, para provocar la única reconciliación 
posible: la del pasado y el presente que permite transformar el futuro. Mapiripán, El 
Aro, Segovia, Bojayá, Trujillo, El Salado son más que masacres, más que horror, más 
que sitios del espanto. Son una demostración exultante de que Auschwitz, el Gulag 
o Hiroshima, penden sobre los seres humanos y que en cualquier momento retorna 
el acontecimiento que imaginábamos imposible. En la memoria de los sufrientes 
y sobrevivientes está la posibilidad de exiliar el dolor y de extraer de las imágenes 
horrendas el basta ya que comparece en este presente, para hacer posible un futuro 
diferente.

La construcción de memorias emblemáticas de la violencia y de sus 
resistencias puede y debe realizarse desde los centros como desde 
la periferia del país. Tanto desde los liderazgos nacionales y los 
liderazgos enraizados en las regiones, como desde los pobladores 
comunes y corrientes. La democratización de una sociedad fracturada 
por la guerra pasa por la incorporación, de manera protagónica, de 
los anónimos y de los olvidados a las luchas y eventualmente a los 
beneficios de las políticas por la memoria. (GMH, 2013: 14)

Este esfuerzo por preservar la memoria, por dejarla emerger no puede más que 
vincular a todos quienes hemos estado atravesados por estas lógicas de la violencia 
y la guerra, se convierte en un paso para fortalecer comunidad y sociedad, para 
transformar el pasado y este indeciso presente; pero además asigna lenguaje y con 
ello podemos “romper el círculo perverso de la explicación que se convierte en 
justificación” (GMH, 2013: 31). La memoria como resistencia nace de un estallido, 
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no está convocada a nacer en un sitio determinado y bajo un actor específico; 
ella es polifónica y heterárquica, desplaza los discursos del orden y de las buenas 
maneras argumentativas, tensa el pasado y el presente con miras al futuro. Por ello 
es indispensable narrar, que es una forma de comprender y que a su vez es la forma 
por excelencia de la memoria; narrar qué sucedió, donde sucedió, cuándo sucedió, 
por qué sucedió, quiénes fueron los perpetradores y quiénes lo padecieron, es 
decir, hacer visible el acontecimiento en su profunda complejidad, abrirse al 
lenguaje que puede decir la palabra. Por esto no resulta accidental que la estrategia 
más recurrente por algunos de los actores del conflicto armado sean los asesinatos 
selectivos como una modalidad de violencia eficaz; su objetivo primordial es 
silenciar a las víctimas para que no puedan hablar. Privación de la palabra, ausencia 
del lenguaje. Otra modalidad que se impuso fue la masacre, la cual tenía como 
objetivo la implantación del terror. Confluyen y se superponen silencio y terror; 
obstáculos persistentes que impiden de manera brutal la emergencia de la memoria, 
el empoderamiento de la palabra, la capacidad de enunciar y de nombrar el horror, 
de decir quiénes fueron los perpetradores. La memoria es resistencia entonces, 
pero ella misma resiste a las deformaciones permanentes, a los intereses mezquinos 
que pretenden capturarla, a los ejercicios de poder que la quieren convertir en un 
monumento colosal; la memoria no puede ser reducida a un bien común porque 
ella es ética común, patrimonio de quienes la preservamos, no puede ser presentada 
en términos del pasado pues ella es presente, comparecencia permanente.

Cuando esta dinámica es posible, aunado a ello, la comprensión deja el camino 
expedito para iniciar procesos de desnaturalización de las imágenes y lógicas de la 
violencia, el rechazo de toda habituación a la guerra, una salida del lugar insensato 
de la indiferencia y el inicio de una ética y una política del compromiso con el 
otro. Facilita la indignación que es una actitud indispensable en la construcción 
de sociedad y en el reconocimiento absoluto del otro, que siendo mi semejante se 
presenta a su vez como pura diferencia; tránsito de la lógica del amigo-enemigo a 
la del adversario, la del antagonista o a la bella forma dada por Chantal Mouffe de 
un pluralismo agonístico. 

La memoria no es pues una pura abstracción, una rememoración sin efectos 
concretos en la cotidianidad de aquellos que han sufrido los estragos indolentes de 
la violencia y de la guerra, como lo demuestra este testimonio de una sobreviviente 
de El Salado que regresó después de dos años a su pueblo: 

Cuando yo llegué dije ay señor, este no es mi pueblo, estoy metida 
dentro de la selva, la iglesia no se veía y la cancha tampoco, y 
llevábamos cuatro días allá, y yo lloraba, pero yo dije tenemos que 
luchar, tenemos que recuperar nuestro pueblo […] no podemos dejar 
que se pierda. (GMH, 2013: 74) 
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En su relato, en su narración, la memoria de su pueblo lleno de manigua, no es 
obstáculo para resistir y luchar, y poder condensar una acción más que individual, 
colectiva para recuperar su espacio habitual, un encuentro del sentido, para volverlo 
a construir, tener la posibilidad del arraigo, de la recuperación de su comunidad, 
de volver a vivir con sus semejantes, sin olvidar el pasado que marca y la memoria 
que sutura, para mirar al futuro, a lo que está por venir.

Para finalizar quisiera citar apartes del testimonio de un sobreviviente, que mediante 
el ejercicio de la memoria, encuentra el sentido de su presente, comprende su 
existencia a la luz del dolor pasado y de una ausencia-presencia permanente.

‘GRACIAS POR NO DOBLEGARTE, PAPÁ’

Hace 15 años mataron a mi papá, José Eduardo Umaña Mendoza. 
El mediodía de ese sábado oscureció mi horizonte, lo cambió todo. 
Llegábamos con mi mamá a recogerlo. […] “Mataron a tu papá”, me 
dijo mi mamá. Me vi en el piso.

[…] Querían llevarlo, me explicaron. Él los retó, vertical, fuerte 
y valiente. Sus huellas se afirmaron en el suelo. “Si vienen por mí, 
resistiré, no me doblegaré”, había dicho meses antes. Dispararon, 
hurtaron lo que pudieron y salieron. 

[…] Los ecos de ruido se comprimían en un grito sordo de familiares 
de desaparecidos, de torturados, de sacrificados, de encarcelados por 
protestar, de tantas y tantas personas cuya única esperanza era que 
mi padre les ayudara a sacar su caso adelante. A la casa llegaba gente 
por hordas pidiendo ayuda porque habían padecido alguna atrocidad, 
buscando consejo, clamando una alternativa, desesperando una 
solución. En esos años de intenso ejercicio del derecho, mi padre 
entendió que la defensa de los derechos humanos no era sólo legal 
sino jurídica, no sólo jurídica sino política, no sólo política sino social, 
no sólo social sino íntima, de movilización de conciencias. Mi padre 
entendió que la soledad ronda a quienes luchan por la justicia, pero 
que el amor por lo que se hace es un valor que acompaña.

Los “investigadores judiciales” también desembarcaron, silenciando 
con urdida costumbre los resuellos de evidencia con su eco de nuevas 
huellas. Cuidadosamente tomaron una cinta sobre otra e hicieron un 
detallista inventario de lo que había en la oficina, con un objetivo 
eminentemente criminalístico, por supuesto; sin ningún resultado 
probatorio, por supuesto. “Yo le puedo sintetizar todo esto con una 
frase un poco jurídica, pero que contiene el significado preciso de los 
procesos: es una especie de telaraña jurídica con una tenaza política”, 
decía mi papá de su ejercicio profesional, casi premonitoriamente de 
su propio asesinato.
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Mi abuela Chely todavía recuerda quemantes las vergonzosas palabras 
del fiscal general de la época, Alfonso Gómez Méndez, quien le diría 
que el caso de mi padre era un crimen de Estado y que en el mismo 
no había nada que hacer. Esas mismas palabras se oficializaron en 
el juicio que se siguió por el homicidio. Pese a que el mismo fiscal 
había aseverado a la Human Rights Watch que en el homicidio estaba 
implicada la Brigada XX del Ejército, y que la actividad probatoria 
del proceso destilaba lumbre sobre agentes de inteligencia militar, 
un testimonio dado desde una cárcel cambió la dirección de la 
investigación.

Un grupo de personas sería imputado […] Luego de eso no ha habido 
nada o, mejor, como la Fiscalía Segunda Especializada de Derechos 
Humanos me corregía en la respuesta a un derecho de petición de 
impulso del proceso: “No es que la Fiscalía haya estado inactiva como 
lo asegura usted en su escrito, sino que desgraciadamente la labor 
investigativa desplegada en torno al caso ha sido infructuosa”. Sin 
frutos, marchita como la muerte, en coma como la ausencia.

Como decía mi padre, “el sistema sabe cómo y dónde ubica la 
represión. Hay muchas personas presionadas en el anonimato, que son 
algunos dirigentes, sobre todo de sectores campesinos y urbanos, que 
los matan, o los desplazan, o los desaparecen, y la gente ni siquiera se 
informa de eso. Incluso sabe que hay hechos que no se pueden ocultar, 
noticias que no pueden ocultar, que terminan trascendiendo. Ahí, el 
Estado es tan inteligente que asume e institucionaliza esos casos, los 
procesa y tabula el mismo Estado (…). Entonces: el Estado investiga 
la muerte, administra justicia para los probables autores de la muerte, 
absuelve, y continúa de nuevo cometiendo todo. Es decir, tiene en su 
poder todas las etapas del control social en el proceso criminal”.

Estos 15 años de injusticia e indignación no podrían ser subtitulados 
de muerte porque la vida de mi padre ha brotado en muchas partes, 
formas y personas. Mi abuelo, Eduardo Umaña Luna, nos llamaría una 
y otra vez más a tocar campanas de júbilo porque su hijo ha pasado 
a la historia. Estos años no han sido de despedida sino de memoria 
viva. Jaime Garzón me diría en el funeral de mi padre que él hacía lo 
que hacía inspirado en Eduardo Umaña. Esa inspiración está ahí en 
tantos corazones y mentes, de activistas que luchan por la libertad, 
que escudriñan la verdad, que saltan y sortean el acoso que sufren 
quienes luchan por la justicia.

Estos años son de aprendizaje y de nuevas fuerzas. Estos son años 
de una profunda trascendencia que se siente en el colegio Eduardo 
Umaña Mendoza, en grupos de debate, universidades, activistas, 
defensores de derechos humanos y sindicatos. En estos 15 años bien 
vale hacer una acción de gracias. Con los pies firmes, agradecer a 
Eduardo Umaña Mendoza por no doblegarse, por insistir, por su ternura 
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y solidaridad con los desaparecidos, con los muertos y torturados, con 
los puestos injustamente en prisión y con los que buscan otro futuro 
para su país. Quince años de “más vale morir por algo que vivir por 
nada”. (UMAÑA, 2013)1

La memoria puede ayudarnos a transformar nuestro presente, permite que podamos 
habitar nuevamente nuestra existencia; la lucha por la memoria debe ser una 
construcción colectiva, esto es, construir una memoria colectiva sin jerarquías, 
donde todos los relatos se acompañen, construyan sentido, comunidad. Evitar al 
máximo convertir a esta en una torre de babel en la que en algún momento se 
imponga una narración sobre las demás de manera arbitraria, dando inicio a una 
nueva espiral de horror y violencia. Está en nuestras manos. Creo que el ¡Basta ya¡ 
Colombia: memorias de guerra y dignidad. Informe general Grupo de Memoria 
Histórica, junto con otros trabajos valiosos (al menos 20 del Centro de Memoria 
Histórica según la Dra. Catalina Díaz Gómez, Directora de Justicia Transicional 
del Ministerio de Justicia), son ejemplos contundentes pero no suficientes para 
emprender la magna tarea de construir nuestra memoria colectiva, la búsqueda 
de un nuevo sentido de la vida en sociedad, de una política y una ética del 
compromiso, de una comprensión y una comparecencia permanente con nuestro 
presente. Memoria no es la panacea para el horror, pero sin duda la lucha por su 
pervivencia debe orientar nuestro sentido ético y político. Es un paso seguro para 
transformar nuestro presente, no es el único; pero tal vez de esta manera podremos 
evitar –utilizando una expresión de Jacques Rancière– morir idiotas.
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